Ölen annenle gelen bilinmeyen arama

Rüyada ölen annenin telefonunun çalması, çoğu zaman geçmişten hâlâ kapanmamış bir bağın yeniden kıpırdadığını anlatır. Telefon burada bir haberleşme kapısı gibi çalışıyor; bilinmeyen numara ise senin tam adını koyamadığın bir duyguya, yarım kalmış bir meseleye ya da içinden gelen ama kaynağını seçemediğin bir çağrıya işaret eder.

“Açma” demen, aslında kendini koruma isteğini gösteriyor. İçinde bir yan, bu temasın seni sarsacağından çekiniyor olabilir; bir yanın da artık annenden gelen ya da onunla ilişkili olan şeyleri daha fazla kurcalamak istemiyor. Ama onun telefonu açması, bu bağın senin kontrolünden bağımsız biçimde hâlâ canlı hissettirdiğini söylüyor. Yani sen uzak durmak istesen de, yasın, özlemin ya da anıya bağlı bir mesele kendi yolunu bulup içeri giriyor.

Kiminle konuştuğunu bilmemek de önemli. Bu, zihninin bir kısmının bu bağlantının içeriğini henüz çözemediğini, belki de bilmek istemediğini düşündürür. Bazen böyle rüyalar, ölen bir yakını “ölmüş” olmaktan çok, içimizdeki sesinin hâlâ konuştuğunu anlatır. Annenin o anda kiminle konuştuğundan ziyade, senin onun bir şeye cevap veriyor oluşunu izlemen belirleyici: sanki senden saklı kalan bir anlam, bir haber, bir hatıra hareket halinde.

Bu rüya sana, kaybın hâlâ sende bir yer açtığını ama aynı zamanda o yerin artık korkuyla değil, yavaşça anlaşılmaya ihtiyaç duyduğunu söylüyor olabilir. Belki annenle ilgili aklında kalan bir soru, söylenmemiş bir söz ya da içten içe taşıdığın bir özlem var. Rüya, o hattın tamamen kopmadığını; sadece senin, o sesin ne anlattığını daha yumuşak bir yerden dinlemeye hazır olup olmadığını yokluyor.