Anneyle Yolculuk, Alay ve İçte Kalan Öfke

Memlekete gitmen, köklerine, eski haline ya da içindeki daha tanıdık bir yere dönme ihtiyacını gösteriyor. Yaşadığın ile geri dönüyor olman ise, bir yanının geçmişe ait sıcaklıkla bugünün yükü arasında gidip geldiğini anlatıyor. Annenin, yani artık fiziksel olarak yanında olmayan o güçlü bağın vapurda belirmesi, özleminin hâlâ canlı olduğunu ve onun sesinin sende yaşamaya devam ettiğini düşündürüyor.

Vapurun burnunun havaya kalkması çok dikkat çekici. Bu görüntü, hayatın dengesinin bir an için değişmesi, yönün şaşması ya da “ilerlemek” isterken kontrolün elinden kayıyor gibi hissetmenle ilgili olabilir. Annenin bunu naifçe yorumlaması, senin içinde hâlâ korumak istediğin bir tarafı da gösteriyor: daha sade, daha iyi niyetli, daha meraklı bir bakış. Onun “13 metre” gibi somut ama biraz çocukça bir açıklama yapması, kaybın ardından zihninde kalan sıcaklığın ve masumiyetin bir izi gibi duruyor.

Gençlerin alaycı bakışı ise dış dünyanın sertliğini temsil ediyor olabilir. Özellikle annenin sözlerine gülen o çirkinleşmiş yüzler, senin hassas bir yanına dokunan küçümsenme korkusunu taşıyor. O anda öfkelenmen çok anlaşılır; çünkü bu sadece annenin alaya alınması değil, senin sevdiğin, kıymet verdiğin şeylerin de incitilmesi gibi. Rüyada bakışınla öfkeni belli etmen, aslında artık içine atmayan, sınır koymak isteyen yanının güçlendiğini anlatıyor.

Bu rüya, yasın içinde sevgiyle öfkenin yan yana durduğunu söylüyor. Bir yanda annenin sesiyle gelen teselli, diğer yanda onu ve seni küçümseyen bir dünyaya karşı uyanan savunma duygusu var. İçinde hâlâ onunla konuşan bir tarafın var; ve bu taraf, alaya rağmen kıymetli olanı korumaya çalışıyor.